«Среди погибших быть не желаю!» Возвращаясь к Михаилу Булгакову

Алексей ВАСИЛЬЕВ 2010.06.24
«Среди погибших  быть не желаю!» Возвращаясь к Михаилу Булгакову

Москва, июль 1981 года. Второй год подряд, еще не отошедший от  всенародной утраты, в столицу съезжается люд со всего Союза.  Выстраивается в нескончаемую очередь у ограды Ваганьковского кладбища. Второй год без Высоцкого… Помянув Владимира Семеновича, народ разбредается по столице: кто за виниловыми песнями на Новый Арбат,  кто за книгами на улицу Горького (самые интересные диски и книги можно было купить с рук у дверей этих магазинов).

 

Фарватер

Несколько дней живем в Первопрестольной:  в общаге, на квартирах у друзей — где застанет ночь. Еще остается время до отъезда  в Крым. Куда пойти? К Булгакову!  Свежи в воспоминаниях  недавно проглоченные  страницы  перепечатанного на машинке (третий экземпляр, на прочтение — ночь)  романа «Мастер и Маргарита». Владимир Высоцкий, Александр Галич, Булат Окуджава, Виктор Ерофеев, Владимир Войнович, Николай Гумилев и — одним из первых  в списке — Михаил Булгаков.  Мы понимаем, что именно эти имена — титаны нашей полузапрещенной культуры, и все, что связано с ними, становится близким, личным, материальным. Как отделить Мастера от самого Булгакова? И наверняка, если разыскать описанный в романе дом №10  на Большой Садовой (он же   302-бис) можно попасть в «нехорошую квартиру», где как минимум застать огромного черного кота, который никого не трогает, сидит себе спокойно, примус чинит.

Жизнь атома

Восьмидесятые.  Еще не каждый москвич интеллигентного вида знает  э т о т  адрес, самостоятельно ищем по карте, находим и почти не удивляемся, застав в заветной квартире  какую-то чертежную контору, а рядом —   мастерски разрисованные персонажами из культовой книги Булгакова  стены близлежащих домов (тогда граффити  еще не было так распространено).

О том, что там когда-нибудь откроют булгаковский музей (даже два!), и не мечталось. Булгаков был под негласным запретом — так, на всякий случай. Его книги издаются крошечными тиражами  и раскупаются, наверное, еще в типографии.  Наиболее значимые произведения выходят вначале в толстых журналах.

…После большевистского переворота  бывший доходный дом на Большой Садовой   стал одним из первых «домов-коммун», а квартиры превратились в коммуналки. Приехавшему из Киева Булгакову не без труда (при помощи его сестры и поддержки самой Крупской)  удалось прописаться в  одной из комнат квартиры № 50. Можно представить, какая «поэтическая» атмосфера царила в этом улье. Прозаик Булгаков даже разродился стихами по этому поводу:

На Большой Садовой

    стоит дом здоровый.

Живет в доме наш брат.

        Организованный пролетариат.

И я затерялся между пролетариатом,

как какой-то,

    извиняюсь за выражение,

 атом…

Два в одном

Журналист и булгаковед Анна Гараненко разыскала сведения о том, что квартира, в которой поселился писатель, была действительно «нехорошей». В подвале дома торговали самогоном. Когда соседи напивались и буянили, Булгаков бежал к телефону и вызывал милицию. Но хитрые сожители разбегались по комнатам —  в итоге писателя дважды штрафовали за ложные вызовы и даже грозились забрать в отделение (не отсюда ли сюжет с исчезающими из квартиры людьми?). Среди соседей Булгакова была Аннушка Горячева, по прозвищу Чума или Дура с  Садовой, — прототип незабвенной Аннушки, пролитым маслом сгубившей несчастного Берлиоза…   

Ночами Булгаков писал, а по утрам соседи устраивали ему допрос: «почему жег электричество?». Именно тогда у него появились мечты о покое — таком, которым был награжден в финале романа Мастер.  Сам  же Булгаков не нашел покоя до самой смерти, а его беспокойная квартира бурлит и поныне. Михаил Булгаков страстно ненавидел это место:  из пяти квартир, которые он сменил в Москве, именно в  дом №10  на Большой  Садовой писатель поселил обаятельную нечисть из романа «Мастер и Маргарита». Поселил, вряд ли догадываясь, что обрекает обычный жилой дом на роль одного из самых мистических мест в столице, центра притяжения чудаков и философов, точки вечного столкновения добра и зла.

 В конце  девяностых «нехорошая» квартира была передана Фонду Булгакова, возглавляемому литературоведом Мариэттой Чудаковой. В 2007 году в доме организовали и государственный музей. Но еще до этого в соседнем, пятом,  подъезде уже вовсю работал  частный музей Булгакова. Когда-то здесь располагался ЖЭК, который писатель часто навещал, пытаясь разрешить мучительный для него квартирный вопрос...

Булгаков снова в Крыму

Освежить всё это в памяти  помогла мне руководитель научно-методолгического отдела культурно-просветительского Московского центра-музея «Булгаковский дом» Ирина ГОРПЕНКО-МЯГКОВА.  В начале июня она привезла в Симферополь выставку (ее еще  можно увидеть в новом здании  библиотеки

им. Франко на Набережной).

 Нам посчастливилось не только побывать на выставке, но и пообщаться Ириной Яковлевной. Судьба этой необычной женщины — педагога, режиссера — мистическим образом переплелась с судьбой Булгакова и его героев. В свое время, как и Михаил Афанасьевич, она даже работала корреспондентом «Гудка»! В беседе я  предположил, что в начале третьего тысячелетия  дом на Большой Садовой живет совсем другой, новой жизнью…   

 — Ничего подобного! — не согласилась  москвичка.  — Сейчас там живут все те же  самые булгаковские герои… Конечно, они одеваются по-другому, сменили прически, макияж, но  не более…

Сохранить булгаковский дух в доме на Большой Садовой  помогают оба музея. В основу экспозиции одного из них —  того самого, где работает Ирина Яковлевна, — легла коллекция ее мужа Бориса Мягкова.  Известный  булгаковед Мягков, автор нескольких книг о писателе,  33 года собирал материалы, связанные с жизнью и творчеством Михаила Афанасьевича. Некоторые из  них представлены  и на симферопольской выставке.

— Это карты,   копии редких фотографий, — поясняет Ирина Яковлевна, — а в архив Симферопольской библиотеки им. Франко мы подарили библиографию, собранную Мягковым,  с 1919 года по 2010 год,  фотоальбом, варианты родословной  Булгакова — все это размещено в четырех отделах библиотеки. Большое спасибо директору библиотеки Людмиле Дроздовой за понимание и поддержку!

С котом на брудершафт!

Но более полная экспозиция находится, конечно же,  в Москве. Впрочем, не только этим известен музей, где работает крымская гостья. В музее  есть своя театральная труппа,  там проводятся спектакли, основанные на текстах писателя, а также  театрализованные экскурсии. Что это такое? Представьте: вы идете по ночной  Москве, и вдруг из подворотни выбегает   Иван Бездомный,  с воплями бросается  вам на шею и причитает: мол,  братья в литературе,  Мишу зарезало…

 Не пугайтесь, если вы увидите также, что по ночной столице катит подозрительный трамвай № 302-бис. Чем он подозрителен? Дело в том, что он едет… без помощи рельсов!

 Трамвай на колесах… Ну да, его переделали из автобуса — и что из того? Зато громадный черный кот Бегемот — самый настоящий. Правда, зовут его Степа, но он отзывается на обе клички. Вспомнил вдруг:  «Котам обычно почему-то говорят «ты», хотя ни один кот никогда ни с кем не пил на брудершафт».

Его вера

Я не мог удержаться от дежурного, но «краеугольного» вопроса о том, насколько булгаковская тема интересна в наши дни.

 — Вот лишь один простой пример, — тут же ответила Горпенко-Мягкова. — 18 мая, на «ночь в  музее», для того чтобы к нам попасть, в очереди стояло около трех тысяч человек — мы специально подсчитали: хвост очереди заканчивался у метро Маяковского! А почему Булгаков востребован и сегодня? Потому что не врет. У него есть кураж, азарт, смелость пронзительного видения. Он учил  радоваться культуре слова, простому общению.   Сегодня эта культура слова выдавливается клиповой культурой, экраном, и люди  забывают, что можно просто  общаться. Как сейчас говорят, «в реале»… Булгаков не стареет. На страницах его книг мы ощущаем  превращение смерти в жизнь, страдания в радость, происходит  удивительный катарсис  при помощи его текстов…  И это дыхание вечности мгновенно схватывает молодое поколение. Конечно, молодежь открывает Булгакова с Коровьева, Воланда, Шарикова.  Это уже потом они доходят до «Белой гвардии» и «Бега»… Молодой читатель осознает, что  в булгаковских книгах есть  жизнь и нет места для  фальши и  вранья. Булгаков жив. «В числе  погибших быть не желаю!» — заявил он однажды. Что ж, каждому по вере его…

P.S. Автор благодарит сотрудника библиотеки Елену Демидову за помощь в подготовке материала.


крымское агенство новостей

В Симферополе заложат новый памятник

Ко дню освобождения Симферополя от немецко-фашистских захватчиков 13 апреля в на проспекте Победы заложат камень в основание памятника Отдельной...

читать полностью


COPYRIGHT © 2008

Использование материалов time4news.org допускается только с разрешения редакции.

Перепечатка, копирование или воспроизведение информации, разрешается при условии ссылки

(для интернет-изданий - гиперссылки) на time4news.org